飛行年代裡的喃喃自語

當臥房變成病房。

我不知道是誰更不能適應。

病人本人?

還是其他人?

病人沒有說出來，但我知道「他人」-----我-----深深地無法適應。

病人對吃藥很抗拒。某天病人說﹕「為什麼要逼我吃藥!?」

先前病人在看兩科醫生，加起來一天要吃三次藥。但可能要提醒五次病人才會不情不願吞下一回藥。

簡單的動作變成日復一日的戰場。

前幾日病人忽然變行動不便，無法及時支撐自己，到浴廁的路程變成漫長又不堪。加上最近進食狀況不佳。

主要照顧者非常勞苦，我只是個打雜的。因為性別和輩份的狀態(OOOOOPS!)，一些病人的近身事我不被允許參與。(真是沒用)

那天起了個絕早，跑到台大醫院掛號。因為病人突如其來加劇的行動不便，很不對勁。等不及原本預定回診時刻。

看診中提起病人抗拒吃藥。醫生建議「把藥加在牛奶或果汁裡。」

這不是跟哄貓吃藥一樣嗎?!

忽然恍然大悟原來我一直沒有完全體認到病人、我和主要照顧者的情形。

真是很笨很笨很笨。

我不知道把病人當做病人比較好，還是把病人當成漸漸凋零的人比較好。

但,我,沒用